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« The time is out of joint » William Shakespeare, Hamlet
(« Le temps est hors de ses gonds », tr. Yves Bonnefoy, 1957, Folio Gallimard, 1992)

Dans Le Livre des Passages, Walter Benjamin décrit le caractère historique des images comme un 
mouvement dialectique, par lequel l’« Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair pour former une 
constellation  »(1). Au point fixe et immobile de la détermination temporelle se substitue alors le 
« tourbillon », le mouvement de « ce qui est en train de naître dans le devenir et le déclin »(2) : en créant 
une onde de choc, cette vibration se propage dans l’océan du temps, non seulement sur sa surface, mais 
aussi, invisiblement, dans ses profondeurs. Le temps « tourbillonnaire » n’est donc plus particulaire, mais 
ondulatoire, causant une série de «  déjointements  » dans l’origine  : l’image, dès lors poreuse aux 
temporalités multiples qui la traversent, se tient au seuil de ces jointures, entre ce qui part et ce qui 
arrive, ce qui se transmet dans l’apparaître et ce qui s’y dérobe, sans cesse en vertige d’elle-même.

C’est ce temps élastique et constellaire, au seuil de deux jointures, que conjure Laetitia de Chocqueuse, 
et dont elle laisse monter vers elle la forme en latence : n’est-ce pas d’ailleurs le sujet même de Visions 
Liminaires(3), dont le tissu signifiant s’ouvre aux paradoxes temporels contenus dans son épaisseur, 
comme un écho nous revenant des passés futurs  ? Dans cette série, Laetitia de Chocqueuse a 
«  creusé  » des cercles concentriques, comme une trajectoire légèrement déviée, un clinamen(4) dans 
l’orbite du temps, qui semble s’étendre vers la profondeur de l’image photographique, à la fois 
diaphragme et point d’entrée vers l’hyperespace de l’histoire qu’elle contient et qui la contient. Comme si 
pour accéder à la vision, il fallait s’affranchir de la planéité, accéder à une vie et un espace autres : car la 
mort est plate, elle est la planéité-même fixée dans un dernier stade de l’entropie. La véritable vie, celle 
des rémanences secrètes, est profonde  ; et biaisée  : elle se tient au coin de l’œil. Visions Liminaires 
n’est, en ce sens, plus une simple série de documents photographiques relatant une généalogie linéaire, 
c’est un «  objet spectral  »(5) invaginé, qui se plie et se déplie selon les configurations d’une matrice 
imaginaire du temps. L’image devient alors un suaire, traversé par des survivances, par l’empreinte des 
formes cristallisées dans le temps  : comme le ready-made d’Autoportrait involontaire, qui évoque non 



seulement l’enregistrement automatique de la trace, mais aussi, par là même, le transfert elliptique des 
temporalités, avec cette image quasi-christique convoquée par le hasard de l’indice sur une simple feuille 
de carton jaunie par les ans et sauvée de l’oubli.



Cette plasticité temporelle du signe, qui semble épouser tout objet, est la chair future de l’origine-
tourbillon : le changement constant des formes, les glissements d’une topologie à une autre figurent alors 
les actes de résistance d’un signal qui se propage et résiste à l’effacement, comme une stratégie pour 
habiter encore notre monde, contre toutes les impossibles tabula rasa(6)  ; aussi les objets qui restent 
accrochés sur la table de Tentative d’Abstraction sont-ils à lire comme des figures de la sauvegarde des 
images face à l’arrachement de l’oubli et de la destruction  ; en basculant vers une autre topologie, 
verticale, cachée entre les espaces, ils deviennent des signes, des indices en attente d’un sens nouveau, 
dans le changement d’axe presque imperceptible d’une révolution du regard.
Sémiotiques, matriciels, les travaux de Laetitia de Chocqueuse s’inscrivent ainsi dans un jeu de 
differance(7)  : appelant dans l’ici et maintenant une forme de présence sans présence, ce sont des 
constellations de signes plongeant dans l’inconscient historique des images, où les relations de sens, 
d’espace, de temps ne sont plus que des configurations possibles d’objets dont seule change la forme, 
parce que l’angle d’observation lui-même a changé. En basculant vers l’indice, les formes-signes, 
devenues sub-symboliques(8), perdent les frontières sémiotiques conventionnelles qui les séparent les 
unes des autres, s’ouvrant ainsi à un creusement signifiant qui appelle nécessairement un autre que soi : 
ces signes perforés par une origine toujours-déjà éloignée d’elle-même sont des revenances, dont 
l’apparaître, le «  phanestai  »(9), est parcouru par une vie spectrale, une corporéité autre, une chair 
d’ectoplasme greffée sur la vie subconsciente  ; car le spectre est le corps phénoménologique de la 
mémoire. Sa singularité suppose toujours une altérité qui lui offre un substrat, un lieu et un temps. C’est 
d’ailleurs la condition même de toute hantise  : les spectres viennent à nouveau, ils habitent, non le 
passé, mais le futur.

L’histoire est donc comme un espace de résistance spectrale, où les œuvres du passé hantent toujours-
déjà la mémoire d’un livre à venir ; c’est un hypermonde replié sur lui-même mais possédant des points 
d’entrée, ceux où s’effondre l’espace-temps de l’image  : ce sont par exemple ces trous noirs, ces 
fenêtres-tourbillons qui s’ouvrent dans les dessins triangulaires des Constellations. Vues de loin les 
Constellations, avec leurs formes géométriques rythmiquement réparties sur l’espace vierge du papier, 
ressemblent à une composition abstraite : mais lorsque l’on s’en rapproche, on distingue des fragments 
d’œuvres reproduites au graphite, comme les pages d’un livre que l’on aurait replié pour les marquer, des 
points d’ancrage ou d’orientation dans l’hyper-espace de l’histoire. Reproduits à nouveau, le marquage 
est ici un «  re-marquage »(10), à la fois répétition et différence du même par rapport à lui-même  : c’est 
dans cet écart infime qu’opère la dissémination, dessinant alors une nouvelle topologie, une nouvelle 
constellation dans le ciel de l’histoire, où peuvent coexister des fragments issus de temporalités 
hétérogènes  ; comme dans la matrice de Lyotard(11), les objets peuvent ici occuper plusieurs positions 
simultanément ou plusieurs objets occuper le même espace, dans une concaténation de mécanismes 
inconscients et d’enchevêtrements spectraux : aussi le processus créatif de Laetitia de Chocqueuse est-il 



volontairement lent, patient, c’est une immersion dans le corps fragile et inconscient des images  ; un 
enfantement. 
Ses dessins sont alors comme des empreintes de la durée : ce sont des photographies de rêves ou de 
visions, à la fois très précises et un peu pâles, comme une image que l’on voudrait fixer avant qu’elle ne 
disparaisse. Comme pour saisir cet impossible instant où le pas n’est pas encore séparé de l’empreinte.

L’accent mis par Laetitia de Chocqueuse sur la trace et sur la plasticité de l’indice, dont elle étend le 
champ vers des rapports de contiguïtés non seulement physiques mais aussi conceptuels, rappelle en 
cela certains aspects de l’Ars memoriae : issus de l’Antiquité classique et développés au Moyen Age et 
dans la période pré-renaissante, les Arts de la mémoire ont permis de construire un système spatio 
temporel différent de celui du modèle post-renaissant fondé sur le point de vue unique et la cohérence de 
l’espace, organisé selon des règles de causalité classiques. La « spaciosité »(12) de l’espace de mémoire 
met en scène une zone de compatibilité des différents effets de profondeur : il permet ainsi un parcours 
mental du regard tout en conférant aux images un statut indiciel, qui les distingue d’un simple rapport 
iconique ou symbolique. C’est ce système d’emboîtements des lieux que l’on trouve chez Giotto  : 
l’indicialité y est liée à la fois à l’espace que le regard parcourt et aux liens qu’il doit faire pour rendre 
mémoriellement compossibles les directions légèrement déviées  : d’où l’importance de maintenir des 
effets de profondeur commensurables les uns aux autres, sans jamais s’ajuster sur les règles d’une 
perspective classique. Comme dans les Visions Liminaires, l’accès à cette interface entre la mémoire et 
l’incarnation physique de l’image passe par un changement de système perspectiviste, par un effet de 
biaisage.
L’hypermonde  des topologies non linéaires pousse cette structuration du regard jusqu’au point où se 
révèle la fonction matricielle de tout système fondé sur l’indice : produire un plasma signifiant, où l’indice 
devient un objet spectral, apte à épouser tout lieu, toute forme, toute liaison sémiotique. Comme le 
mercure, l’eau et la cire, ces formes en latence.
Ces formes nues.
De cette nudité matricielle qui se dévoile dans les Constellations marines, entièrement composées de 
dessins de surfaces de mer, triangles flottant dans la blancheur de l’espace vierge, comme des fenêtres 
figurales dans une matrice abstraite : une galaxie dans une galactique. Les vagues semblent ici répliquer 
l’événement du tourbillon de l’origine, de la première onde souterraine creusée dans l’eau de tous les 
temps possibles : membrane qui n’est là que pour mieux montrer ce qu’elle cache, ce qui est au-dessous 
de l’eau.



Dans la stratification « spacieuse » du temps disjoint, chaque bordure devient le seuil d’un autre monde 
possible : au plus proche d’un des recoins de la série des Constellations marines, une vague se meu(r)t 
contre la bordure physique, appelant son débord. Pour s’écouler peut-être vers le rêve d’un autre océan, 
d’un autre hypermonde, attendant « la goutte de néant qui manque à la mer »(13) : supplément qui vient 
épouser la blancheur du signe, nouvelle onde dans la galaxie des signes, la galactique des sens.

Dans cette série de cascades ou de feuilletages temporels, les objets spectraux ouvrent des tunnels 
dans le tissu conjonctif de l’histoire  : comme pour en figurer la trajectoire invisible, Laetitia de 
Chocqueuse utilise des substances intermédiaires entre la forme solide et la forme liquide, des matières 
ductiles. Ainsi la cire, dans Histoire géographique, matérialise t’elle ces temporalités fantômes dont 
l’empreinte est inscrite secrètement dans notre propre temporalité  : les bougies qui recouvrent le globe 
peuvent ainsi être vues comme les moulages des points d’entrée d’objets spectraux au sein de notre 
monde, une façon d’en visualiser la verticalité qui s’étend au-delà de notre perception, dans une autre 
dimension du temps et de la mémoire. La cire qui est toujours entre deux états, temporairement 
concréfiée, mais s’écoulant à la moindre flamme, évoque non pas la dispersion irrémédiable du temps 
mais son liquide amniotique, son plasma, qui, comme une semence, recouvre le monde et lui donne sa 
vie et son sens  : analogie fortuite entre « sème » et « semen » (le sens et la semence)(14), faisant de 
toute galaxie s’étendant au-dessus de notre monde une galactique.



Comme produites par une ontogenèse où la matière n’est qu’une autre forme de l’espace et du temps, 
les pièces de Laetitia de Chocqueuse sont tissées les unes dans les autres  : à la congélation de la 
semence et du sens d’Histoire géographique, état « développé » de l’hyper-espace du temps, répond la 
forme circulaire de Visionneuse, qui rappelle à son tour la marque d’une bougie, et donc un point d’entrée 
dans la profondeur, ou un seuil. C’est une forme alternative de Visions liminaires : l’empreinte de la base 
des bougies enregistre ici la trace d’une survivance, dont l’espace se déploierait jusqu’à la galactique et 
la galaxie matricielles des Constellations, mouvement sans début ni fin d’un «  à-venir  » qui s’ouvre 
depuis la déjointure du temps : comme le lait des astres morts nourrissant les vies futures.

La bougie chez Laetitia de Chocqueuse est un objet métamorphique, qui sert à la transubstantiation des 
signes indiciels ; elle marque le passage d’une forme à une autre, d’un espace à un autre, d’un sens à un 
autre, d’une matière à une autre, par les analogies qu’elle suscite : la blancheur de la cire évoquant celle 
du papier, qui est aussi celle du signe, du sens encore vierge, se disséminant à travers l’espace et le 
temps. Un des dessins de Saragosse pourrait ainsi se lire comme le microcosme d’un champ étendu de 
l’indice, qui viserait à établir de nouvelles relations de sens, non pas fondés sur les conventions 
symboliques ordinaires, mais sur les contiguïtés analogiques d’un quasi-hasard objectif.

La scénographie y est minimale : une table, des bougies renversées, un ciel noir. Nous sommes devant 
un autre point de vue dans la matrice, un autre état quantique de l’objet spectral : la bougie y figure l’outil 
plas(ma)tique qui ensemence un sens nouveau, en le disséminant ; car le sens n’est ici plus contenu sur 
l’espace de la table, dans le cadre de l’histoire (la table, c’est le cadre par excellence du travail, et donc 
du deuil et de la spectralité, puisque tout travail produit des fantômes : n’est-ce pas pour cela que tant de 
révolutions ont cherché à la raser, cette table, pour abolir les spectres ?). Ici le plan de travail de l’histoire 
a basculé, le sens est à terre, prêt à accueillir la flamme future, le feu de l’esprit, le feu qui creuse des 
formes dans la matière cireuse et modèle des contours nouveaux d’espace-temps. La bougie n’a 
d’ailleurs pas encore été allumée : les constellations sont à venir, le sens est encore latent, la syntaxe en 
devenir, comme les vagues de la mer, le tourbillon de l’origine, les étoiles scintillant dans la matrice.



Si nous lancions les dés au hasard des chaînes sémantiques, nous prenant au jeu très sérieux de donner 
vie à un monde, depuis ce premier « viens ! » adressé à ce qui n’a pas de lieu, quel fantôme répondrait 
(ici) à notre appel ? Quel à-venir lirions-nous dans cette table, renversée comme une forme a-priori de 
l’histoire, mise sans dessus-dessous, bancale, affolée par ses fantômes ? Dans ce présent toujours-déjà 
froissé comme du papier journal ? Dans cette fenêtre ouverte sur l’hyper-espace où notre mémoire future 
déjà s’oublie en nous ?
Apprendrions-nous à vivre, enfin ?
Puisque nous sommes l’espace des astres morts.
Nous ne survivrons pas au naufrage, mais nous savons que toujours-déjà nos spectres nous précèdent, 
dans l’entre-deux, le plus qu’un de l’origine  : ce sera notre hypermonde, n’est-ce pas ? notre adresse 
galactique.

Février 2016

(1) Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXéme siècle- Le Livre des Passages, Cerf, Paris, 2006, p. 479 : 
« La marque historique des images n'indique pas seulement qu'elles appartiennent à une époque 
déterminée, elle indique surtout qu'elles ne parviennent à la lisibilité qu'à une époque déterminée 
(…) Une image, au contraire, est ce en quoi l'Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair pour 
former une constellation. En d'autres termes  : l'image est la dialectique à l'arrêt. Car, tandis que la 
relation du présent au passé est purement temporelle, la relation de l'Autrefois avec le Maintenant 
est dialectique  : elle n'est pas de nature temporelle, mais de nature figurative. Seules des images 
dialectiques sont des images authentiquement historiques, c'est-à-dire non archaïques ».

(2) Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, cité par Georges Didi-Huberman in Devant le 
temps, Paris, Minuit, p.82-83.

(3) Laetitia de Chocqueuse, Visions Liminaires, 2016, in «  Erst kommt das fressen  », exposition 
collective, du 4/01/2016 au 27/02/2016, Galerie Dauwens & Beernaert.

(4) Chez Epicure, le clinamen est un mouvement de déviation spontané des atomes lors de leur chute 
dans le vide, qui leur permet de s’entrechoquer : cette déclinaison (dans sa traduction littérale) est la 
condition de possibilité de l’existence des corps et de la liberté.

(5) Le concept d’« objet spectral » que nous proposons ici ne désigne pas un objet au sens physique du 
terme, mais plutôt une entité n’obéissant pas à la dichotomie du « sujet » et de l’« objet ». Les objets 
spectraux consistent en interactions complexes, qui n’appartiennent ni à un lieu, ni à un temps, ni à 
une forme déterminés.

(6) Le terme tabula rasa ne renvoie pas ici à son sens philosophique (l’opposition à l’innéisme), mais à 
celui qu’il a pris, à partir du XIXème siècle, et que l’on retrouve dans l’expression : « faire table rase du 
passé ». Guidant les idéaux révolutionnaires, mais aussi esthétiques des avant-garde, la table rase 
postule que la nouveauté et le futur ne peuvent se construire que sur une page entièrement vierge, 
dont tous les spectres passés auraient été effacés.

(7) Jacques Derrida, L’Ecriture et la Différence, Editions du Seuil, 1967, passim. 
La differance désigne le devenir-espace du temps, qui écarte toute origine d’elle-même. La 
differance n’est pas un délai : elle s’adresse à un ici et un maintenant sur un autre mode que celui de 
la présence, comme une singularité se liant à la forme de l’instant, et donc toujours autre, ouverte 
vers ce qui reste à venir.

(8) L’indice, dans la taxinomie de Peirce, est un signe immédiat : n’étant pas lié à un système indirect de 
représentation par conventions, il est pré ou sub-symbolique.

(9) Phanestai en grec ancien signifie «  apparaître  »  ; c’est sa racine qui forme le terme de 
« phénomène », ce qui apparaît, qui désigne le monde des réalités visibles par opposition à celui des 
essences invisibles.

(10) Jacques Derrida, « La Double séance » in La Dissémination, Seuil, paris, 1972
(11) Jean-François Lyotard, Discours, Figure, Klincksieck, Paris, 1971
(12) Jean-Philippe Antoine, Six Rhapsodies froides sur le lieu, l’image et le souvenir, Desclée de 

Brouwer, Paris, 2002. Le terme de « spaciosité » est emprunté à l’auteur.
(13) Stéphane Mallarmé, Igitur, NRF Gallimard, Paris, 2003, pp. 23-61
(14) Jacques Derrida, « La Pharmacie de Platon », in La Dissémination, Seuil, 1972


